profencampagne

"La mer avait été plus généreuse que d'ordinaire, et les pêcheurs avaient fait dans la journée une telle provision de sardes et de langoustes que, le soir venu, de retour au village, après avoir rangé leurs barques et rassuré leurs compagnes, ils consacrèrent leur temps à des chansons de mer, et, le regard levé vers les constellations, ils ne virent pas brûler les flammes de l'incendie. De mémoire de villageois, jamais ils ne vécurent meilleur matin ni meilleure nuit, et, n'était le souvenir charnel des mets et des baisers, ils pourraient croire avoir rêvé. Voilà ce que les hommes te diront. Les femmes ajouteront pour leur part qu'il ventait ce soir-là un air de parfum frais, mélange de petit baume, de jasmin et d'ilang-ilang. Heureuses, elles redevinrent petites filles et s'endormirent fenêtres ouvertes en rêvant de beaux capitaines. De mémoire de femmes de marins, jamais elles ne voyagèrent aussi loin, ne touchèrent plus beaux paysages, ne partagèrent plus tendres étreintes et ne firent plus belles rencontres. Nulle odeur de brûlé ne vint troubler leurs songes. Voilà ce qu'elles te diront. S'il faut aller dans le détail de ce que firent ceux qui ne sont ni marins ni femmes de marins, ni réductibles à cette première fonction, le métier de marin n'interdisant point d'être par ailleurs tambourineur, joueur de dés ou philosophe, tu apprendras que Justin, le législateur bénévole et autodidacte, avait travaillé jusqu'à l'aurore sur son code des nouvelles lois usuelles au service du bonheur, au chapitre essentiel portant sur l'union libre, le don, la réciprocité et autres vertus quotidiennes. Tout excité et fier de ses propositions, il avait installé sa chaise devant la mer pour attendre le lever du jour en buvant du thé de corossol, et ne fut témoin que d'une chose : le feu doux du soleil levant. Le peintre Frantz Jacob, son neveu, et Solène, la jeune fille à la beauté sauvage, avaient passé une partie de la nuit à parler de peinture, des forces et des faiblesses des lignes et des couleurs, de leur pouvoir et de leur impuissance à rendre les choses à la fois telles qu'elles sont et telles qu'elles ne sont pas, et, passant de l'art à la vie, la conversation porta sur l'arrogance de celui ou de celle prétendant pouvoir établir en toutes circonstances la différence entre l'action et la pensée, le rêve et la réalité, le mensonge et la vérité. Les oiseaux de nuit avaient beaucoup chanté, improvisant à l'occasion, ajoutant ainsi leur quote-part à la conversation. S'il faut revenir au général, tenter de décrire l'atmosphère et donner une vision d'ensemble, tu sauras que l'eau était calme, les esprits apaisés, aucun signe d'agitation, ni migraine ni rage de dents, n'était venu troubler le sommeil des enfants, qui laissèrent leurs mères à leurs rêves et attendirent le matin pour formuler leurs demandes de tendresse et de lait. Malgré la pauvreté et l'isolement, la ville côtière d'Anse-à-Fôleur avait vécu un jour et une nuit au plus près de la perfection, et nul ne pouvait apporter le moindre renseignement sur les causes et les circonstances de l'incendie. Le lendemain du drame, si drame il y eut, à huit heures, après avoir bu le café préparé par sa compagne et embrassé sa chérie en signe de remerciement, un rituel invariable en vingt ans de concubinage, le chef de section, l'unique représentant de la force publique dans le village, constata en effectuant sa ronde que l'emplacement des maisons était vide, mis à part deux petits tas de cendres identiques, et que le colonel et l'homme d'affaires ne s'adonnaient pas à leur habituelle marche triomphale sur la plage. Sans consulter sa concubine - elle n'eût pas manqué de lui déconseiller d'entreprendre une démarche ne présentant nul intérêt pour la communauté, et de le mettre en garde contre tout appel à des forces extérieures pour résoudre un problème local -, il s'en alla alors à vélo au village voisin, attendit une heure pour avoir une ligne avec la capitale et avisa les autorités."